Sobre as diferentes perspectivas, sobre como reconheci isso muito jovem e sobre como escrever coisas diminutas sobre o nada

Uma curtinha, porque estava quase indo dormir mas tive um mini-sonho/lembrança e resolvi que deveria escreve-lo. Isto é sobre minha lembrança mais jovem sobre o reconhecimento da perspectiva que diferentes pessoas tem do mundo. Em termos menores, é sobre a primeira vez que percebi que as pessoas possuem referencias diferentes daquelas que eu tenho. Complicado? A história é simplória.

Eu tinha 4 anos. Talvez 5. Estava passando as férias de final de ano na praia (onde estou agora, exatamente, sentado no colchão no chão, no escuro, digitando, enquanto o Chiquinho dorme em meus pés) na época toda a família vinha passar o final de ano por aqui, toda a família mesmo. E comíamos festejando as boas épocas que eram aquelas, todos juntos, almoços e jantas fartos de peixes e tudo mais.

Creio que o almoço já havia acabado, estávamos apenas eu e Kadu, meu primo que é 5 anos mais velho que eu, sentados na mesa. Havia nela uma garrafa vazia de coca-cola.

Vazia não é bem o termo. Explico. Ela não tinha mais coca, numa primeira olhada, mas sabe aqueles gominhos redondos que existem nos fundos das garrafas? aquelas pequenas bolinhas que servem pra deixar a garrafa estável e não cair a qualquer momento? Havia pequenas gotas de coca ali.

Eu pedi pro meu primo me servir coca. Ele recusou, falando "não tem coca aqui" sendo que eu retruquei que sim, havia. Havia e não havia coca, obviamente que a garrafa estava vazia, mas não estava. Eu queria aquele misero golinho final, mas meu primo é alguém prático, direto, sem nuances de alma ou cousas parecidas, pra ele há garrafas vazias e garrafas cheias, e ficamos brigando por quase 10 minutos sobre como havia sim bebidas ali (ou não)

Eu demorei dois dias pra entender que ele não via aquele finalzinho de coca, que era irrelevante. Suas perspectivas, noções de mundo eram completamente diferentes das minhas, e para ele eu devia ser um louco ou bobo por achar, por teimar que uma garrafa claramente vazia estava cheia. Nossas perspectivas eram diferentes, completamente diferentes.

Estou com sono e vou dormir. Adeus. Espero te ver em breve.